1898年,一位華人富商坐洋車經(jīng)過外灘
一八九八年六月二十七日
上海
鴉片館—茶館—咖啡館—音樂會—戲院
福州路上大部分的茶館都會有個歌廳專門舉行音樂會,抑或說是品茶演唱會吧,因為在中國喝茶的風(fēng)氣盛過喝咖啡。歌廳里的窗戶都是敞開著的流動舞臺設(shè)備,街道的另一邊差不多規(guī)模的茶館里,也會有同樣的一個歌廳。當(dāng)人們悠閑地進(jìn)入這家歌廳,完全感受不到中間還隔了一條街,這兩個歌廳就像合而為一。你可以感受到在這個天大地大的國家里,當(dāng)人們一眼望去,晚間的娛樂活動仿佛塑造出了一個燈火通明、滿是人煙、寬廣無比的平原。天花板上吊著帶有藍(lán)色電光的弧光燈,很多觀眾都坐在桌邊寬長的凳子上,是特別舒適的感覺。當(dāng)有別的人也坐過來時,他們就會開始找話題聊天。只要有新的客人一到,扎著辮子的侍者就會立刻奉茶,在朱紅色的茶杯中可以清晰地看見燜煮過的茶草植物。這時,只見侍者身手敏捷地將熱水從錫壺倒入茶杯,然后再用黃銅茶杯托將茶杯蓋上,如果你把茶喝完了,就得自己倒了。接著就看見侍者提著一籃子蒸過的毛巾走過來。中國人如果同處一個悶熱的店里,通常會用毛巾擦擦臉,好讓自己能夠涼快涼快。這毛巾可是比空氣還燙,但是用過之后,再接觸到空氣你就會覺得涼快許多,這個方法也許應(yīng)該在歐洲試一試。不過問題是這個毛巾是否夠干凈呢?人們一定會有這樣的疑慮,因為,中國是個節(jié)儉的民族,愈多客人共享一條毛巾,店家就愈可以少購買幾條節(jié)省成本。我們無從得知手里拿到的毛巾是否就是先前有人已經(jīng)用過了的,所以,最好的方法就是我主動放棄這道涼快的方法。
觀眾廳里座無虛席,滿滿地都是中國人。其中女人要坐在上頭較疏遠(yuǎn)的樓座上,最上等的座位就在正廳的后方,用薄薄的鐵絲網(wǎng)區(qū)隔開來。在舞臺的正中間吊著弧光電燈,其上前方有些許的裝飾物,有兩只面面相覷藍(lán)光乍現(xiàn)的龍。這時,上面的樓座都已坐滿了各色男女,他們正俯視著下方期待著。這里的舞臺上是沒有布幕的,背景裝置也是寥寥可數(shù),唯一可以稱得上是舞臺流動背景的就是一個用紅巾蓋著、像涼亭一樣的東西,它一般佇立在節(jié)目主角的身后。有些場景中主角們也會坐在里面,有時也會被移開被另一個布景所取代。舞臺的工作人員都是些小伙子,就像那些平常在餐廳酒吧里當(dāng)侍者的人一樣。當(dāng)表演開始的時候他們就坐在一旁待命,如果舞臺背景需要更動,他們就趕緊在表演的中途迅速換上布景,然后,再度安靜地坐下來,等待下一個指令的到來。有時候,也會看到一些跟表演完全不相干的人悄悄地出現(xiàn)在臺上,甚至,還有些小孩子就在演員的身邊玩起他們的游戲來了,這和中古世紀(jì)泰晤士河泰晤士河是位于南英格蘭的一條河流,全長346公里流動舞臺設(shè)備,流經(jīng)英格蘭的三個郡,為英格蘭最長之河流、英國第二長河,次于354公里的塞文河,也是全世界水面交通最繁忙的都市河流和倫敦地標(biāo)之一。在泰晤士流域形成了許多英格蘭城市,除去倫敦之外,還有牛津、雷丁和溫莎等。畔的劇院情況很接近,那里演出的是大文豪莎士比亞的劇作。中國劇場里的情景也常讓人想起莎士比亞的舞臺。每一幕的時間都很短,布景不斷地在變換,裝潢基本上不換,因為也沒有什么可換的。不斷更換的是戲服,從這兒的演出可以看到,真正講求奢侈的便是戲服。它們大多是非常閃耀奪目的,主角們以華麗的絲繡戲袍登場,配角們則是身穿簡單的絲織衣裳。特別炫彩美麗的是戲中女人的服裝。這里值得一提的是,所有女人的角色都是由男人來演出的,因為在中國人傳統(tǒng)的思想里,女人在舞臺上出現(xiàn)是極度不體面的事情。中國劇院里也有那些連最不受拘束的皇家歌舞廳也想用布幕急速遮掩的秘密?,F(xiàn)在,只要有女人出現(xiàn)在上海某個劇場表演,當(dāng)?shù)氐木炀志蜁盏矫癖娂膩淼膽嵟臋z舉信,要求他們遏止這種傷風(fēng)敗俗的情況再度出現(xiàn)。
劇場演出的大部分作品,都是明朝著名的英雄事跡(十四至十七世紀(jì)),因為與當(dāng)今朝代有關(guān)的表演都是被嚴(yán)格禁止的。這些表演的戲服非常符合史實,不過,舞臺后方的墻上竟然還有一掛鐘,仿佛是在告知觀眾,每一件在舞臺上發(fā)生的英雄事跡的確切發(fā)生時間。這不禁讓人十分敬佩觀眾的想象力,他們沒有忘記那些年代久遠(yuǎn)的故事,雖然置身在今日的時間里。
舞臺的左后方(以觀眾的視角)有一幕簾,上場的演員們從這里出場,舞臺右后方的幕簾則是退場的地方。只有喜劇演員才會以自然的聲音演出,莊重的戲劇表演通常要求演員要以高分貝的方式來演出(后來我在北京期間,每天看到有演員在城墻的角落里,練習(xí)這樣高分貝的發(fā)聲方式)。每個戲劇性高潮或是具有重要意義的臺詞一出現(xiàn),就會伴隨著激烈的敲鑼聲,演員想要帶出一個龐大的戲劇效果時,敲鑼提醒更是必要的。在歐洲,鑼是放在畫廊里展示的,我們那兒的戲院主要是靠職業(yè)的鼓樂團(tuán)來達(dá)到戲劇效果,不過,沒有中國式的敲鑼來得有效。世界著名的女演員莎拉·伯爾尼哈特莎拉·伯爾尼哈特(Sarah Bernhardt,1844—1923)是一位19世紀(jì)和20世紀(jì)初法國舞臺劇和電影女演員。正如羅伯特·戈特利在《莎拉》中所說的那樣,她被認(rèn)為是“世界上最著名的女演員”,以及是圣女貞德之后最有名的法國女人。不過,沒有中國式的敲鑼來得有效。世界著名的女演員莎拉·伯爾尼哈特女士,可以考慮在“茶花女”臨死的那一刻,每一個眼神的轉(zhuǎn)變都用敲鑼來陪襯。
在演出同一出戲時,舞臺上的次要角色即使不太重要,也都不能輕易離開舞臺,每一個步伐都是經(jīng)過精心設(shè)計的。一個偉大的戰(zhàn)爭英雄出場了,一出場就上演了一場鬧劇,這是我無法形容的。他像只貓似的躡手躡腳前進(jìn),突然間又挺起身子來,像只獅子般令人生畏。在他的背后插了兩支羽毛,直直地向外伸展,就連羽毛也表現(xiàn)出戰(zhàn)斗般的沸騰氣勢。最終,英雄來到一個斜坡上。這時,他小心翼翼地站到一個地方,上頭的燈光能夠清楚地照在他閃耀的戰(zhàn)袍上,這和我們歐洲戲劇里的騎士《羅恩格林》一樣,當(dāng)他乘坐的天鵝貢多拉出場的時候,正好站在舞臺聚光燈效果最好的地方,好讓自己的裝備能夠光芒四射。腳本由作曲家本人編寫,雖然劇中有歷史成分,但其性質(zhì)屬于童話歌劇,歌劇靈感來源于中世紀(jì)沃爾夫拉姆·馮·埃森巴赫的詩篇《提特雷爾》和《帕西法爾》,瓦格納在其遺作《帕西法爾》中再次采用了這兩個詩篇中的故事。一樣,當(dāng)他乘坐的天鵝貢多拉貢多拉,又譯剛多拉、共渡樂,是意大利威尼斯特有的和最具代表性的傳統(tǒng)劃船,船身全漆黑色,由一船夫站在船尾劃動。幾世紀(jì)以來,貢多拉是威尼斯境內(nèi)主要的交通工具。出場的時候,正好站在舞臺聚光燈效果最好的地方,好讓自己的裝備能夠光芒四射。
皇帝出場了,所有的人立刻下跪叩拜。他身穿繡有花朵的黑色絲質(zhì)皇袍,蓄有長長的胡須。對于那些沒有胡須的中國人而言,這是一個充滿男性魅力及尊嚴(yán)的崇高象征。這個時候就連一直坐在涼亭里、背上插滿旗子的將軍,也不得不趕緊讓座給皇帝?;实圻M(jìn)到亭子里坐下之后,將軍就坐在他的一旁,臉上表情立刻變得慈眉善目。隨行的侍從們都配有長矛和旗幟,這些人開始走動起來,間接帶出臨場的戲劇效果。下一秒突然就看到這個戰(zhàn)爭英雄和某人開始了一場激昂的格斗,全部的人都倒在地上,舞臺上場面變得非?;靵y,這時,只聽見鑼聲無止無盡地響著,亭子也被一些密謀造反的官員及他們的支持者占領(lǐng)了。皇帝早就先行離開不見人影,演員暗色的穿著襯托出他們的不懷好意,再加上各個面目猙獰的表演,更讓人知道這些人的危險性。
整場戲下來可以說是精彩萬分,角色之間的對話十分精當(dāng),手勢也相當(dāng)形象生動。演得最好的演員是來自天津的。福州路旁的小巷里有一間劇院,來自天津的劇團(tuán)還在那里演喜劇,內(nèi)容是某個法官在進(jìn)行審判,里頭有個戴著喇叭帽、帽子上還別有一束羽毛的官員,正處于一個不知如何是好的狀態(tài)中。一名年輕的女子雖然不愿連累他,但在法官面前她實在是非常害怕,說起話來也支吾不清。這個戴著官帽的人便走到她身邊,輕輕耳語告訴她該說些什么,但是,這個女子實在是太害怕了,語無倫次地說了相反的話。她知道自己說錯了話,于是,便在慌了手腳的情況下號啕大哭。這幕法庭的審判戲表演得非常有趣,那個扮演官員的喜劇演員開了許多玩笑,還講了許多笑話,逗得臺下的觀眾不時哄堂大笑,.笑聲甚至都沒有停止過。臺下觀眾刺耳的口哨聲與叫喊聲,實在是大到不能再大了。通常,這種尖叫般的口哨聲,在中國的戲院里就代表了掌聲與高潮。
點擊下方圖書封面,即可跳轉(zhuǎn)至購買頁面
百年后德語版重現(xiàn),中譯本首次出版
重回歷史現(xiàn)場,“他者”視角看晚清
唐浩明、馬忠文、戴海斌推薦
1898年是中國近代史上有名的一年。德國《法蘭克福報》的記者保羅·戈德曼,受報社指派,在這一年來到了中國,專程對中國的經(jīng)濟(jì)、軍事、司法等進(jìn)行考察。他從香港登陸,經(jīng)廣州、上海深入中國腹地漢口、武昌、膠州、天津、北京,采訪了李鴻章、榮祿、陳季同、廣東總督秘書兼厘金局局長、上海道臺等晚清人物。作為外國人探訪中國的歷史記錄,該書具有不可替代的史料價值,讀者可以通過富有現(xiàn)場感的“他者”視角,感受晚清帝國在艱難危局中轉(zhuǎn)型的重要歷史細(xì)節(jié),進(jìn)而看到清末中國社會的鮮活風(fēng)貌。
名人推薦
這既是一本歷史書,也是一本文學(xué)書,有清晰的社會風(fēng)貌,也有鮮活的歷史場景。通過外國記者的眼睛,普通讀者可以看到1898年的風(fēng)情與故事,專業(yè)讀者則可以驗證某些史料和細(xì)節(jié)的真實。
——著名作家唐浩明
一個德國記者對清末官場和社會的觀察,總不免帶有一些西方人的偏見,但換個角度看,他的觀察和分析也多有獨到之處,常常是中國人自己容易忽略和熟視無睹的地方。應(yīng)該承認(rèn),保羅·戈德曼的游歷和采訪,展示了國人未曾想到的1898年前后中國社會的一些原始樣態(tài)。
——中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員馬忠文
19世紀(jì)末德國《法蘭克福時報》記者的中國之行,記錄了晚清通商口岸城市社會風(fēng)貌的方方面面,也給今人留下了李鴻章、張之洞、榮祿、譚鐘麟、蔡鈞、王存善等人物的時代剪影,為我們了解“近代中國”打開一雙“異域之眼”。
——復(fù)旦大學(xué)歷史系教授戴海斌
作者簡介
保羅·戈德曼(PaulGoldmann)1865年1月31日生于德國布雷斯勞市(現(xiàn)為波蘭弗羅茨瓦夫市),1935年9月25日在維也納去世,奧地利及德國新聞工作者、公關(guān)人員、旅行作家、戲劇評論家、翻譯。1892年至1902年,他在布魯塞爾,巴黎和中國擔(dān)任《法蘭克福報》的記者,并于1898年期間在中國進(jìn)行游歷和采訪。
譯者簡介
吳偉栗旅居德國華僑,長春市人,曾主修通訊工程、漢語言文學(xué)、經(jīng)濟(jì)信息學(xué)等專業(yè)。九十年代曾在中國從事邊貿(mào)、運輸、酒店、房地產(chǎn)等業(yè)務(wù),1998年赴德國留學(xué),2001年創(chuàng)立德國格蘭茨公司(GLANZ GmbH),在國際貿(mào)易、酒店、文化交流等多領(lǐng)域發(fā)展。2013年整理出版本書的德語版。
稿件初審:周貝、李修業(yè)
稿件復(fù)審:付如初、王薇
稿件終審:王秋玲
?
?